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la rebotiga Tradició i Síncope
La reiteració és el fonament d’allò
que anomenem tradició. Respecte a
l’origen (la primera iteració), millor
no preguntar gaire. (Els pantalons
tradicionals dels gautxos argentins,
còmodes i folgats, provenen d’una
partida d’uniformes militars d’estil
turc que va quedar com a excedent
quan la guerra de Crimea va acabar
abans del que s’havia previst.) A
principi del segle XIX, els rituals de
la monarquia britànica ja inquietaven
alguns dels seus súbdits. El 1820 es
podia llegir en una crítica contra el
poder de l’establishment anglès1:
« El fast i l’espectacle, la desfilada de
corones de reis i de nobles, de claus
d’or, de ceptres, de bastons blancs i
negres, d’erminis i de cambrais, de
brodats i de perruques, es veuen
ridículs quan la gent es cultiva i
s’adona que el veritable objectiu del
govern és concedir al poble el màxim
de felicitat al mínim cost.»
Fa dos segles, el comentarista
confiava que aquelles cerimònies
estaven a punt d’extingir-se. Només
calia esperar que augmentés una mica
el nivell cultural mitjà de la població.
Llavors la gent veuria aquells ritus
com una mena de màgia primitiva o
de farsa intolerable. Avui sabem que
ha ocorregut tot el contrari: només
els papes de Roma superen la reina
d’Anglaterra. La tradició s’engreixa
alimentant-se de si mateixa. El
temps juga a favor de la tradició
perquè a poc a poc s’arriba a
confondre «comprendre» amb «estar
acostumat a». La diferència entre
ambdós conceptes és notable perquè
la comprensió consisteix a contemplar
què és el que es repeteix entre coses
diferents, mentre que la tradició
consisteix a contemplar com una cosa
es repeteix en si mateixa. La tradició
és una comprensió trivial. Una
tradició és un costós ultracongelat de
1Eric HOBSBAWN i Terence
RANGER (ed.), The invention of
tradition, Cambridge University Press
(Cambridge, 1983).
costum. Una tradició és un costum
blindat contra la incertesa. Però la
tradició és també un instrument molt
eficaç: és el recurs preferit del vell
per protegir-se del jove; un dels
arguments recurrents de l’home
contra la dona; l’arma amb la qual
ciutadà i immigrant es tusten
mútuament; el lligam més fiable per
unir un individu a una identitat
col·lectiva; la millor, potser l’única,
manera de perpetuar un odi
col·lectiu... Un costum no es
perpetua per costum. Una tradició es
perpetua per tradició. Els
monuments, les efemèrides, els
himnes, les banderes, els ritus, les
cerimònies, etc., són invents molt
útils perquè les tradicions arrelin. Tot
consisteix a repetir i repetir fins que
conèixer es confon amb reconèixer.
Però potser tanta força no és només
cultural, sinó que potser cal buscar la
fascinació magnètica per tot allò que
es repeteix en quelcom més profund
dins de la matèria viva. Aquesta
història real il.lustra aquesta sospita.
En una masia molt propera de la
ciutat de Cervera, hi viu un pagès
vidu. Un amic meu, l’artista Àngel
Jové, hi va passar un estiu sencer.
Convivien vivint: cadascú feia la seva
vida. Però aviat agafaren gust a
conversar. Un dels vells costums del
pagès era matar els pollastres i els
conills sobre un tronc col·locat al
costat de l’era, davant de la porta de
darrere de la casa que dóna a ponent.
La cerimònia tenia un oficiant i dos
espectadors habituals. L’oficiant era
l’amo de la casa, un dels habituals
era l’Àngel i l’altre era la Negreta,
una gateta menuda i negra com el
carbó. L’Àngel fallava alguna tarda.
La Negreta no havia fallat ni una sola
vegada des que tenia ús de raó de
gat, és a dir des de feia més de vuit
anys. Quan s’apropava el moment, la
Negreta prenia posicions, sempre en
el mateix lloc, a primera fila sota
l’ombra d’una figuera. I des d’allí,
agotzonada amb l’estil felí més
depurat, clavava la mirada en el
sacrifici d’aquells pobres desgraciats.
Mentre l’escorxador degollava i es
lamentava de la seva mala sort entre
cop i cop, i el meu amic murmurava
somiejos al sol amb un got de vi
negre a la mà, la Negreta dilatava les
pupil·les sense perdre el menor detall
de la carnisseria. La cerimònia mai
no durava més de deu minuts i
concloïa sempre de la mateixa
manera. El fornit oficiant llançava les
peces de carn fresca a un recipient de
plàstic blanc, es netejava les mans en
el davantal de matar i exclamava
amb bon ànim «Bé, apa, i ara a
preparar el sopar!». Era el senyal que
la cerimònia havia acabat. Llavors la
Negreta ho comprenia i se n’anava
tranquil·lament a altres quefers de
gat de masia. Això succeïa cada dos
dies. Els ritus són ritus, entre altres
coses, perquè canvien molt poc: «Bé,
apa, i ara a preparar el sopar!», «Bé,
apa, i ara a preparar el sopar!»,...
Però un dia la cerimònia es va tòrcer
just al final. Era la primera vegada
en més de vuit anys. L’escorxador
llança els dos pollastres al calaix i fa,
de sobte, quelcom insòlit en ell: una
broma. Gira el cap molt a poc a poc,
de manera exagerada, i es queda
mirant la Negreta, fixament, amb un
quart de somriure. La gateta
s’inquieta per la novetat en el guió.
Però no mou ni un pèl del bigoti.
Llavors l’home es neteja les mans,
empunya el ganivet de degollar i
exclama amb veu alegre «Bé, apa, i
ara la Negreta!»
I la Negreta es va desmaiar. Els dos
homes van tardar alguns minuts a
reanimar l’animal. L’Àngel s’enfada
cada vegada que dubto de la
veracitat d’aquesta història, però el
que ell no sap és que ja fa temps que
he decidit creure’l.
Jorge Wagensberg
(traducció al català: Revista de Física)
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